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G. arboreazd un aer grav si 0 expresie serioasd,
lucruri atipice pentru el. Ne intalnim intr-o cafe-
nea unde ne vedem de obicei, vizavi de Jardin du
Luxembourg. Cand il intreb ce-l frimantd, ezitd
un moment inainte sa-mi marturiseasca. Cei de la
Brigada Minori l-au chemat de dimineata la sediu,
in urma unei sesizdri anonime. Asadar, nu suntem
singurii sensibili la farmecul epistolar.

G. isi petrece dupd-amiaza ascunzand toate scri-
sorile, fotografiile mele (si poate si alte lucruri
compromitatoare) intr-un seif, la un notar sau la
un avocat. Are programatd o infdtisare peste o sdp-
tamand. Cu privire la noi, la mine, asta-i clar. Legea
reglementeazad varsta consimtdmantului sexual la
cincisprezece ani. Iar eu mai am mult pana sd-i
implinesc. Situatia e grava. Trebuie sd ne pregatim
pentru toate scenariile. Oare vremurile nu vor mai
fi la fel de ingdduitoare ca pand acum?

Joia urmadtoare, mama asteaptd vesti despre
aceasta infatisare cu un ghem in stomac. E constienta
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cd in joc e responsabilitatea ei. Fiindca a acceptat
sa acopere relatia dintre fiica sa si G., riscd si ea o
condamnare. Ar putea chiar sd piarda tutela si
m-as pomeni datd in plasament la o familie pana
la majorat.

Cand aude taraitul telefonului, se grabeste agi-
tata sd raspundd. Chipul i se destinde dupa cateva
clipe. ,,G. trece pe-aici, ajunge in vreo zece minute,
avea un ton linistit, cred cd a fost bine®, zice ea
dintr-o suflare.

G. a iesit din Prefectura Politiei, de pe quai de
Gesvres, destul de binedispus, multumit cd i-a dus
cu vorba pe inspectoare si pe colegii sdi. ,,Totul s-a
petrecut impecabil®, se umfld el in pene de cum
intrd pe usa. ,,Politistii m-au linistit, explicindu-mi
cd nu e decat o formalitate administrativd. Domnule,
primim zilnic sute de scrisori cu denunturi referi-
toare la celebritdti, mi-a declarat inspectoarea.” Ca
intotdeauna, G. e convins cd lucrurile au decurs
asa datoritd sarmului sdu irezistibil. Ceea ce poate
nu e departe de adevir.

Politistii i-au aratat scrisoarea care i-a pus pe
ganduri. Semnata ,W., o prietend a mamei", aceasta

descrie in detaliu actiunile si gesturile noastre cele
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mai recente. Un film la care am fost. Vizita mea
in apartamentul lui intr-o anumita zi, la 0 anumita
ord, intoarcerea acasa doud ore mai tarziu. Poves-
tea marsdviilor noastre e punctatd cu conside-
ratii de genul: ,Ganditi-va si dumneavoastrd, e o
rusine, se crede mai presus de lege” etc. O scrisoare
anonimd tipica, tiparul clasic, aproape o parodie.
Raman mascd. Un detaliu curios, scrisoarea ma
declard cu un an mai tandrd, fara indoiald pentru
a accentua gravitatea faptelor. E pomenitad acolo
~micuta V., in varstd de treisprezece ani". Dar cine
sa fi petrecut atata timp pandindu-ne? Si mai e si
semndtura asta ciudatd, ca un indiciu strecurat pen-
tru a ne ldsa sd ghicim identitatea autorului. Altfel,
care ar fi scopul acestei initiale?

Mama si G. se lanseazd in cele mai nebunesti
presupuneri. Ii binuim pe toti prietenii nostri ca
ar fi ciripit. Ar putea fi vecina de la etajul doi, o
doamnad in varstad, profesoara de literaturd, care md
ducea cateodatd miercurea la Comédie-Francaise
cand eram micd. Poate ne-o fi vizut sarutandu-ne
cu foc in coltul strdzii. Il cunoaste sigur pe G. (la
urma urmei, e profa de literaturd), si apoi, ea a prins
vremea Ocupatiei, perioadd in care se practica fard

jend stilul dsta de corespondentd. Dar ce ne fraimanta
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e acest ,W.% un pic cam modern pentru ea. W sau
amintirea copildriei de Georges Perec nu face parte,
desigur, din lista de lecturi a doamnei Latreille, ale
cdrei referinte se opresc mai degrabd undeva spre
sfarsitul secolului al XIX-lea.

Atunci poate Jean-Didier Wolfromm, un critic
literar celebru, adept, farda indoiald, al pastiselor,
cum sunt uneori cei care nu reusesc sd scrie la
persoana intdi? Sau care pur si simplu nu mai pot
sa scrie, cu toate ca si-au facut o meserie din asta.
Sigur e el, zice G. O datd, pentru cd e initiala lui.
Si-apoi, fiindcd e unul dintre prietenii mamei tale
si te-a luat sub aripa lui protectoare.

Jean-Didier md mai invitd, ce-i drept, sa iau
masa cu el din cand in cand si md incurajeazd sa
scriu, nu stiu de ce. V., tu trebuie sa scrii, imi spune
mereu. Si sd scrii, ei bine, poate sd pard o prostie,
dar inseamna sd te-asezi undeva si pe urma... sa
scrii. In fiecare zi. Fird exceptie.

La el acasd, mobilele se incovoaie sub greutatea
cdrtilor. Plec mereu de-acolo cu un teanc de volume
sub brat, exemplare pe care reprezentantii depar-
tamentelor de promovare ale editurilor i le trimit.

A ficut o selectie pentru mine. Mi-a dat sfaturi.
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Cu toate ca are reputatia unui om de o rdutate
necrutdtoare, tin enorm la el. E foarte amuzant, de
multe ori pe socoteala celorlalti, dar nu-mi pot
inchipui cd ar face asa ceva. Sd seia de G. ar insemna
sd se ia de mine,

De multd vreme, fdra indoiald fiindca tatdl meu
m-a ldsat de izbeliste, Jean-Didier md urmareste
cu afectiune. Si-mi dau seama cd e un om singur.
Am zdrit la el in apartament o cadd manjita de
cerneald violet, cadd in care probabil face baie in
fiecare zi cu solutie de permanganat de potasiu din
pricina unei boli de piele ingrozitoare: fata si mainile
ii sunt mereu iritate, rosii si varstate de crdpdturi
albicioase. Maini extraordinare care ma fascineaza,
atat de pricepute sd tind un stilou, desi, pe langa
toate celelalte, sunt strambe de la poliomielita.
E curios, dar aspectul lui fizic nu m-a dezgustat
niciodata, il strang mereu in brate ca pe cel mai
scump om din lume. Stiu cd in spatele suferintei
si al aparentei rdutdti se ascunde o fiintd blanda si
binevoitoare.

— Sunt sigur cd a fost nenorocitul dla, tund G.
E gelos pe mine dintotdeauna fiindca el e hidos. Nu

suportd cd cineva ar putea fi si frumos, si talentat.
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Mereu mi s-a parut respingator. Si pe urmad, sunt
convins cd nu urmdreste decat sd se culce cu tine.

— Dar ,W." dsta nu bate cam tare la ochi? Dacd-i
asa, mai bine semna direct cu numele lui!

Incerc si-i iau apdrarea lui Jean-Didier, zicAndu-mi
in sinea mea cd pand la urma ar fi destul de viclean
sd inventeze o asemenea smecherie, dacd ar vrea
sa-l arunce pe G. in inchisoare.

— La fel de bine ar putea sa fie Denis, zice G.

Denis e un editor, prieten de-al mamei pe deasu-
pra. Intr-o seard cand lua cina la noi cu alti invitati,
s-a ridicat de la masd cand a ajuns G. si a tdbdrat
cu gura pe el. Mama a trebuit sd-i spuna sa plece,
lucru pe care l-a facut fird sa se lase rugat. Unul
dintre putinii oameni, dacd nu cumva singurul,
care a incercat sd se bage intre mine si G. si sa-si
exprime public indignarea. Sa fie el totusi cel care a
ciripit? Nu-i genul, chiar nu... De ce, dupd ce
fusese atit de franc, sa se foloseascd de o cale atat
de meschind?

— Poate fosta mea invititoare? Incd locuieste
in cartier si am ramas apropiate. Nu i-am povestit
despre tine, dar poate s-a intersectat cu noi intam-

plator pe stradd si ne-a vdzut tinandu-ne de mana.



